Domani è San Giovanni. Sarebbe stata festa nella nostra famiglia, perchè mio zio avrebbe festeggiato il suo onomastico. Mio zio era un uomo speciale. Ed oggi che mi manca, vorrei ancora prenderlo per mano, come lui chiedeva per sentire le persone e sentirsi nel mondo: era diventato cieco pochi mesi dopo la nascita, tuttavia aveva imparato troppe più cose di noi, normali.
Quello che segue, è il mio ricordo di lui, letto durante il suo funerale in un gelido giorno di marzo di qualche anno fa.
(Nella foto, la sua scrivania. Era quella di mio nonno.)
Zio Giovanni - Giovanni o il Professore De Maio - era un uomo che aveva imparato la pazienza. Aveva dovuto imparare ad aspettare. Nella sua vita ha aspettato tanto per tutto, eppure, anche così aveva conquistato il suo significato dell’esistenza.
Negli ultimi tempi gli era difficile anche sentire il rumore della pioggia o un cinguettio di uccelli, per lui così importanti perché nella sua vita non aveva mai potuto vederli: piccoli ed umili riferimenti che a noi sfuggono sempre ed a volte per sempre.
Nonostante non avesse un fisico umile, era per tutti noi una sorta di cucciolo da accudire e coccolare. Eravamo noi i suoi occhi, spenti per sempre.
Mio zio aveva bisogno del prossimo - è vero – per vivere e sopravvivere.
Ma oggi, vi confesso, sono io che ho bisogno di lui.
Era il mio confronto con il mondo, avendoci insegnato, con il suo personale mondo privato di tante cose, a ridimensionare le nostre esuberanze e le nostre arroganze individuali.
A nome di tutti i suoi nipoti, di noi più grandi come dei nostri figli, ho solo voluto raccontare a tutti voi, quanto ci mancherà il nostro zio Giovanni.